Verás.
Quiero hacerte una pregunta.
¿Cómo te se dabán las mataméticas?
Antes de responder, deja que te cuente algo.
De niño, los veranos en Fabero eran fantásticos.
Sol, amigos, juegos interminables y… algún que otro recado para mi abuela.
Un día me pidió que bajara a comprar pollo y medio a la tienda.
Obediente, bajé a la tienda y cumplí el encargo.
– Pero… ¿qué me has traído? – me preguntó.
– Lo que me pediste, abuela.
– No, cariño, esto es medio pollo.
– ¿No es lo mismo? – respondí confundido.
…
Y ahí, justo ahí, me di cuenta: mi relación con los números estaba rota.
Para mí, 3 más rojo son 7 y azul más 9 son 14.
No entendía los números.
Con los años, esa creencia se fue confirmando.
Mis notas eran un desastre.
Los comentarios de los profesores tampoco ayudaban.
– No se esfuerza lo suficiente.
– No presta atención.
Pues… será verdad.
A pesar de todo, conseguí aprobar, a trompicones.
Pero, volvamos a la pregunta del principio.
…si no te explotaron los ojos al leerla.
Tal vez al verla has sentido confusión y extrañeza.
Ni la mitad de la que siente un disléxico.
Ya sabes, ese trastorno del aprendizaje que hace difícil leer y escribir.
No tiene nada que ver con la inteligencia, sino con la forma en que el cerebro interpreta el lenguaje escrito.
Pero…
¿Conoces la discalculia?
Otro trastorno del aprendizaje.
Te cuesta realizar operaciones matemáticas básicas,
reconocer patrones numéricos,
manejar dinero o realizar cálculos mentales.
Yo la conocí muchos años después de dejar los estudios.
Mi hermana ha trabajado con niños que la sufren.
—Tú encajas en este perfil —me dijo.
La losa que había cargado desde niño se desmoronó.
Gracias infinitas, querida hermana.
No era un inútil ni un vago.
Los números y yo no hablábamos el mismo idioma.
Necesitaba un traductor.
Gracias infinitas, Onofre, por ayudarme con eso.
Quizás mi incapacidad de entender los números me ha llevado a buscar la mejor manera de explicar los ejercicios.
Me frustra cuando alguien no puede resolver un ejercicio porque no supe explicarlo bien.
Y siempre buscaré la manera.
Tu manera, la que necesitas.
Traduciré el ejercicio para ti.
Esa es mi tarea como instructor.
Eso es lo que hago.
Eso es lo que enseño.
Y ahora, dime.
¿Cómo se te daban las matemáticas?
«Que nadie se acerque jamás a ti sin que al irse se sienta un poco mejor y más feliz.»
[Madre Teresa de Calcuta]
Rober.